人间四月芳菲尽,蕙质徽因万古沁。
民国时期的福建名人——林徽因
我情愿化成一片落叶,
让风吹雨打到处飘零;
或流云一朵,在澄蓝天,
和大地再没有些牵连。
豆蔻年华导语
遍览古今,很难能找到像林微因这般用传奇塑造传奇的千古奇女子,她是个现象级的才女,也是个被后人不断推崇不断质疑又不断神化的绿茶婊,她清秀、瑰丽、热烈、才智、扭曲、平淡、诡异,她大美如兰、大雅至简,她情思紧密、七情六欲,她是开在每个懂她的人心间的文化奇葩,她一生似乎只爱过一个人,却很多人爱她,她似乎只做着一件事情,却有很多事情被后人传颂。她像一个不食人间烟火的仙女,在古建筑间穿行,在诗文中游走,漫步于红尘之上,淡定,与世无争。
(一)华贵出身,才气逼人
林徽因(年6月10日-年4月1日),福建闽县(福州)人,出生于浙江杭州。原名林徽音,其名出自“《诗·大雅·思齐》:大姒嗣徽音,则百斯男”。后因常被人误认为当时一男作家“林徽音”,故改名为“徽因”。
她是中国著名建筑师、诗人和作家。人民英雄纪念碑和中华人民共和国国徽深化方案的设计者之一、建筑学家梁思成的第一任妻子。二十世纪三十年代初,同梁思成一起用现代科学方法研究中国古代建筑,成为这个学术领域的开拓者,后来在这方面获得了巨大的学术成就,为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。文学上,著有散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等,代表作《你是人间四月天》、《莲灯》、《九十九度中》等。其中,《你是人间四月天》最为大众熟知,广为传诵。
她是民国四大美女之一。她清丽脱俗、温柔似水、不食人间烟火,在民国的文化园中,她像一朵神奇的玫瑰,散发着淡紫色的光芒。
林徽因是福建人,出生于江南杭州,其祖父是林孝恂,进士出身,历任浙江金华、孝丰等地官职。父亲林长民毕业于日本早稻田大学,擅诗文、书法,曾任北洋政府司法总长等职。在这样的家庭熏陶的林徽因,自然不同一般的女子。
据说,和林徽因一起长大的堂姐堂妹,多年以后,几乎都能细致入微地描绘她当年的衣着打扮如何地令她们倾倒,令她们耳目一新。
有这样一个细节为证,一九一六年林长民全家开始定居北京,林徽因进了有名的培华女子中学读书。那时的她,年仅12岁,已经是一个风姿绰约的少女,她的三位表姐妹也在培华女中,四位姑娘星期天上街特别招引目光,像几朵鲜艳的牡丹,让不少异性的目光,像一束束彩色的追光,跟着四姐妹的身影移动着,甚至让某些轻薄男子血脉沸腾。
长大成人的林徽因,在爱情、婚姻和家庭方面是比较幸运和幸福的。不像阮玲玉,总是在错误的时间,错误的地点,遇到了错误的人;不像张爱玲,见到胡兰成,就低到尘埃里;也不像萧红,在生命快要停止时,才发出了一声辛酸的感慨:我一生最大的痛苦和不幸,都是因为我是一个女人。
林徽因毕生情感,周旋于三个男人之间——诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。江湖传说,徐毕生为其神魂颠倒,金为其终生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠联璧合。
(二)一生挚爱徐志摩
据记载,徐志摩死后,林徽因卧室墙上挂着徐志摩失事飞机的残骸,这对已死的徐志摩,大约是一种纪念;对在生的梁思成,大约只能说是一种残忍——虽然这块残骸,是梁思成应林徽因所求捡回来的。
林徽因在感情生活中,遇到的是三个不同风格的男子。诗人徐志摩,建筑师梁思成,哲学家金岳霖,他们有一个共同之处,视林徽因为掌上明珠,一生的目光,都围绕着林徽因的身影转动着。她有幸被几位出色男子宠爱的故事,将会流传千古,成了无数女人追求爱情的榜样。
林徽因与徐志摩相识时,刚刚16岁,恰值情窦初开的美好年华。
那个傍晚,徐志摩受林长民的邀请,刚到林家,林长民昂起头向楼上喊:徽因,快下来,有客人来了!好咧,马上。随着一声清脆的回答,楼梯上响起了“咔嚓咔嚓”高跟鞋触地的声音,像一串优美的乐曲,沿着楼梯滚落下来。
下到楼底,她素色的白裙随风而舞。徐志摩歪着脑袋,睁着一双大眼,像遇上了仙女下凡一般,目不转睛地望着林徽因。林徽因来到了徐志摩的面前,大方地说:“先生,你好,欢迎到我家作客。”伸出右手,徐志摩没回过神来,居然伸出了左手,无法相握,两人笑了笑,算是打了招呼。
那一夜,三人坐在桌前谈笑着,开放的林长民见女儿如此开心,自己仿佛成了配角,知趣地提前睡觉。两人坐在柔和的灯光下,促膝谈心,一次又一次以茶代酒,举起杯来相互干杯。“喔呜喔”,直到附近传来了公鸡的鸣叫,林徽因才惊觉时间不早了。她于是站起来,挥手示意对方去休息。徐志摩没有睡意,热血沸腾,推开凳子,跨了两步,情不自禁地把林徽因拥入怀中。
林徽因被对方渊博的学识,风雅的谈吐,英俊的外貌所打动。而徐志摩也被林徽因出众的才华与美丽所吸引。多年以后,徐志摩在《猛虎集序》中说到,他在二十四岁以前,与诗“完全没有相干”,是与林徽因的相遇,激发了他的新诗创作。看来,林徽因着实是一个不平凡的女子。或者可以夸张一点地说,没有林徽因,徐志摩是写不出那么多脍炙人口的诗句来。没有林徽因,梁思成也不会成为著名的建筑学家。没有林徽因,金岳霖的精神生活更会百无聊赖,寂寞孤苦。
往后的日子里,徐志摩对林徽因在情感上想方没法,一次又一次发起了猛烈地进攻。本来,作为父亲的林长民,在女儿如花似梦的年龄中,在身体和情感还不成熟的阶段,应予以干预或正确的指导。可是,受过西方思想影响的林长民,思想开放,凡事往好处想,让子女自己作主,身心自由发展。
林长民不但不干涉女儿谈恋爱,甚至同意徐志摩追自己的女儿。这样一来,徐志摩就得寸进尺,时常当着林父的面,约林徽因出去玩耍。他们最常去的地方是康桥,那个多情、迷人、浪漫的地方。多少个灯火辉映的夜晚,两人站在康桥上,望着天上的明月,一次次十指紧扣,一次次深情相拥,一次次耳鬓厮磨。
她闪动着双眸,含情脉脉地望着对方的眼睛,此刻的林徽因像传说中龙王爷的公主,遇见了世间的美男子,决定携手私奔一样,踮起脚尖对徐志摩耳语:“如果您是真心爱我的,就请您离了婚后再来找我吧!”徐志摩点了点头,长叹一声,仰起头来,将目光投向遥远的夜空,期望明月和轻风能给他一个完美的答案。
正当两人的恋情像春草一样,不断地发芽、长叶、蓬勃时,林长民回国的日期到了,徐志摩只好站在码头与心爱的林徽因挥泪作别。人的心灵是一个怪物,爱情也是如此,往往,最甜美的话语,最动听的承诺,最感人的誓言,也是经不起距离的折腾,经不起时间的等待。
当徐志摩与张幼仪协议离婚后,风尘仆仆地找到昔日的亲密恋人林徽因时,听到了最不想听的一句话:你来干什么,我们不可能了!林徽因已经和梁思成互订终生,不知是两人缘分未到,还是林徽因再一次用理智战胜了自己的情感,今生今生,他俩只有彼此思念,无法长相厮守。
年,印度诗人泰戈尔访华,徐志摩和林徽因都是诗坛中人,自然又一起接待,一起进出会场,还一起演出英文戏剧。这一次次的接触,又点燃了徐志摩昔日的热烈爱火。5月中旬的一天晚上,他们俩又一次会面,眼前的林徽因已经19岁了,是一个温润如玉的大姑娘,更是让徐志摩思潮翻滚、心辕意马。
他伸过手去,抚着对方温顺的长发,问,还有可能吗?林徽因摇了摇头,说,我即将随梁思成去美国留学。并抬起手把对方的手从头发间移开。听到这话的徐志摩像一条搁浅在岸边的鱼儿,头昏眼花,浑身无力。看见徐志摩的双眼噙满了泪花,林徽因又补充了一句,我时常会想念你的。说完,迈着轻盈的步子,像风一般飘走了。
5月20日,泰戈尔一行离开北京去太原,徐志摩陪同前往,到车站送行的人很多,林徽因也在其中。看到林徽因,徐志摩立即赶写一封信给她。可是,车子已经启动了,徐志摩情急之下,跳下车子,准备把未写完的信送给林徽因。泰戈尔的秘书思厚之见他太伤感,就一把将信抢过来替他藏起来,没有转交给林徽因,径自带回英国。
信中写道:“我不知道我要说的是什么话,我已经好几次提起笔来想写,但是每次总是写不成篇。这两日我的头脑总是昏沉沉的,睁着眼闭着眼都只见大前晚模糊的凄凉的月色,照着我们不愿意的车辆,迟迟地向荒野里退缩。离别!怎么的能让人相信?我想着了就要发疯,这么多的丝,谁能割得断?我的眼前又黑了。”
在这个世上,男女之间无法在一起的恋情,最后的结果只有两种可能,不是彼此相忘,就是藕断丝连。林徐二人当然属于后者,林徽因到了美国后,夜深人静时,她反复咀嚼徐志摩对自己的一片真情,因而产生了些许歉意。她在给友人的信中说:“请你告诉志摩我这三年来寂寞够了,失望也遇多了,现在倒能在寂寞和失望中得到自慰和满足,告诉他我绝对的不怪他,只有盼他原谅我从前的种种不了解。”这是一个成熟的女人,经历了爱情的风雨之后,蓦然回首间,对初恋的一种诠释、醒悟和珍藏。
林徽因留学归来以后,身心方面更为成熟,她能够把自己的感情,控制在一个合适的范围之内。两人时有走动,把当初的恋情升华为更高的境界,比红颜多一点,比情人少一点,与对方保持适当的距离,又不会产生压力。年,当徐志摩又回到了康桥,望着河中一如继往的流水,成群的鱼儿从眼前招摇而过,康桥上成双成对的恋人,手挽手,肩并肩,有说有笑的。他思绪的闸门打开了,一鼓作气,写下了那篇流传千古的名作《再别康桥》,文中经典的语句,一再让人记起:悄悄的我走了,正如我悄悄的来;我挥一挥衣袖,不带走一片云彩。
多年后,两个已经各自成家的男女,不知是不是走得太近,遭到了上天的阻拦?不知是他们相识相知的缘分该有个了断?还是徐志摩在世上的风流岁月已经到了尽头?年11月19日准备参加林徽因演讲会的徐志摩,搭乘一架邮政飞机。当飞机抵达济南上空党家庄一带时,忽然大雾弥漫,难辨航向。机师为寻觅准确航线,只得降低飞行高度,不料飞机轰隆一声撞上白马山,当即燃起了熊熊烈火,机上人员——两位机师与徐志摩全部遇难。
远在京城的林徽因,听到徐志摩遇难的消息,顾不得女人的矜持,当即瘫软在地,嚎啕大哭,并对丈夫说,快去济南,拾点飞机残片。梁思成去济南拾一块飞机残片,直到去世时,林徽因都把它视为珍宝,一直悬挂在卧室的墙上,一睁眼就能看见。可以看出,她与徐志摩虽然没成为夫妻,但心中的那份深情,那种不舍和牵挂,是不言而喻的。
年底,林徽因和梁思成去南方考察,路过徐志摩的家乡浙江硖石。车停后,她下了车,在深沉的夜色里,三十岁的林徽因,独自站在车门外,任呼呼的寒风从脸上刮过。她凝望着幽暗的站台,似乎徐志摩就在眼前,与她话着相思之苦,与她述着分别之痛,在夜色的掩饰下,林徽因泪水不由自主地流出来。
徐志摩对林徽因的影响很大,他是林徽因文学道路上的引路人。不过,在感情上,林徽因是十分理智的,她只是憧憬和仰望诗人徐志摩的浪漫情怀,但又清醒地知道,男女之间除了有感情之外,还应如三毛所说,男女之间的爱情,如果不落实在吃饭,睡觉,数钱,实实在在的每一天里,是难以天长地久的。多年以后,林徽因也曾对自己的儿女说:“徐志摩当初爱的并不是真正的我,而是他用诗人的浪漫情怀想象出来的林徽因,而事实上我并不是那样的人。”
林、徐间的感情,按林徽因长子梁从诫的说法:“我一直替徐想,他在年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。”(据《梁从诫与文艺报记者的对话》,载年5月6日《文艺报》第4版。)
(三)金岳霖为其终身不娶
世人皆知徐志摩苦恋林徽因,殊不知金岳霖也是暗恋者之一。这样两个思维恰恰相反的人,为什么都钟爱林徽因?或许林徽因具有多面性,具有吸引异性的特殊魅力,是一个“大众情人”般的女子。难能可贵的是,她会在友情和爱情中间找到平衡点,保持恰当的距离,停留在比友情多一点,比爱情少一点的位置。
金岳霖并非凡人,他一九一四年毕业于清华大学,后留学美国、英国,又游学欧洲诸国,回国后主要执教于清华和北大。是国内一流的哲学家,他从青年时代起就饱受欧风美雨的沐浴,生活相当西化。西装革履,仪表堂堂,极富绅士气度。可他常常又不像绅士,酷爱养大斗鸡,吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸长脖子,抖动着脑袋,啄食桌上碗碟中的饭菜,他竟处之泰然,与斗鸡平等共餐。这除了他热爱斗鸡,性情温和之外,我觉得还有更重要的一点,斗鸡于他,也是家庭中的一个成员,一个伴儿,有斗鸡在身旁,会减轻他的寂寞,有斗鸡与他同食,他不会那么孤独。
金岳霖职业虽是搞哲学,但生性浪漫,文艺青年气质浓郁,与徐志摩属于同一类型。林徽因与之擦出火花,并不奇怪。奇怪的是林一面正沉痛哀悼“只求永远纪念着”的徐志摩;一面与梁思成“夫唱妇随”共同致力于古代建筑方面的研究;一面却又“苦恼极了”同时爱上了“老金”。此种“丰富”的感情生活,究竟该如何理解?
按梁思成所转述的林徽因的说法,林最后之所以没有离开梁,是因为金岳霖的主动退出。这个解释其实很可疑。金岳霖信奉“试婚制”,自20年代以来,曾长期与一位名叫Taylor(中文名秦丽莲)的美国女友保持同居关系;另据何炳棣讲,二人还育有一女。
了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰,自然也就不难看出,此后十余年,从北京到昆明,从昆明回北京,何以金岳霖始终如附骨之蛆,长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学里,这种如影随形,本身就是一种变相的“试婚”体验。除了肉体上的夫妻生活,金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。除了卧室,梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间,金岳霖的影子无处不在。这不是变相的“试婚制”,又是什么呢?
对金岳霖的婚姻观念,林徽因是有深入了解的。年,她写信给费正清的夫人费慰梅,抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么讨厌。其中写道:“她(指梁思顺)不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观,这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金!”(据《散落的林徽因致两费信函碎片》,收录于陈学勇:《林徽因寻真林徽因生平创作丛考》,中华书局,P。)
金岳霖“连婚姻都不相信”,才是林徽因最终只能留在梁家,做“太太的客厅”的女主人的关键原因。林徽因在年去世,金岳霖针对林徽因的变相“试婚制”走到尽头,遂于60年代开始追求名记者浦熙修,并一度走到准备结婚的程度,但在组织的劝说下,终因浦熙修“复杂的政治背景”,金岳霖选择了放弃。(据李文宜:《回忆金岳霖同志生活轶事》,收录于《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》,四川教育出版社,P-。)
(四)梁思成的美眷
梁思成与林徽因的相识是自然而然的,当年梁启超被民国政府任命为司法部长,林长民为政务部长,都在北京当官。两家的孩子常在一起玩耍,可谓知根知底,16岁的林徽因从伦敦回北京后,已是娇艳如花,亭亭玉立,在双方家长的撮合下,林徽因和梁思成经常选择周日,到无人的松坡图书馆约会,感情愈来愈浓。
“我不否认和林徽因在一起有时很累”,并在给林洙的求爱“申请书”中,谈到了自己内心深处的“真空”。梁在“申请书”中说道:
“不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的;这几天来,我意识到这‘真空’有一点‘漏气’,一婆温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补,一方面是极大的幸福、一方面也带来不少的烦恼……我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?——心神不定的成。”(据林洙:《梁思成》,河北教育出版社,P-。)
在梁思成的一生中,也是钟情于林徽因的,多年以后,他评价林徽因,曾诙谐地说:“所以做她的丈夫很不容易。中国有句俗话,‘文章是自己的好,老婆是人家的好。’可是对我来说,老婆是自己的好,文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃,和她在一起必须和她同样地反应敏捷才行,不然就跟不上她。”
(五)女人,怒其不哀,哀其不衰
杨绛说:“我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现:人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。”林徽因毕生情感,周旋于三个男人之间。她的内心还是比较淡定和从容,不然,在如洪水猛兽般的感情潮水中,她会六神无主,乱了方寸,无法自拔。
本来,女人偏重感性,不喜欢理科,尤其不擅长空间、方位、工程方面的东西。林徽因是个例外,她理性,才能做那么多关于建筑和工程方面的事情,她感性,才会成了一个作家,一位诗人。林徽因是真正的一代才女,她在很多业余的领域几乎都能达到专家的深度,所以她家才会长期高朋满座,成了著名的太太沙龙,她才会成为众星捧月的一朵玫瑰。
她精力充沛,将毕生的心血用在了学术上,据萧乾回忆:“听说徽因得了很严重的肺病,还经常得卧床休息。可她哪像个病人,穿了一身骑马装,她说起话来,别人几乎插不上嘴。徽因的健谈绝不是结了婚的妇人的那种闲言碎语,而常是有学识、有见地、犀利敏捷的批评,她从不拐弯抹角、模棱两可。这种纯学术的批评,也从来没有人记仇。我常常折服于徽因过人的艺术悟性。”
而芳菲过境,伊人不在,只留下“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天”的著名挽联。
(五)林微因的建设贡献
东北大学校徽设计
20世纪20年代末期,时任东北大学建筑系副教授的林徽因参加了由张学良出资发起的征集东北大学校徽图案大奖赛,林徽因设计的“白山黑水”图案一举夺魁,拿下本次比赛的最高奖金。
保护奈良古建
年二战行将结束时,时任清华大学建筑系教授的林徽因受美军邀请,在即将执行的奈良轰炸图上为其标出了著名的文化古迹位置,以免被炸。值得一提的是林徽因一家在年11月与年1月两次险些于日军的轰炸中丧命,三弟林恒也于年在对日战争中阵亡。
八宝山革命公墓主体建筑格局
八宝山革命公墓创建于年11月。北平和平解放后,遵照周恩来建立革命烈士墓地、教育人民群众的指示,北京市人民政府副市长吴晗受命建设革命公墓。在吴晗的领导下,北京市迅速成立了公墓筹备组,吴晗亲自率人勘察,最终选址在八宝山的护国寺兴建公墓。年,北京市人民政府将八宝山的护国寺改建为公墓,并遵照周恩来的意见,将公墓定名为“北京市革命公墓”,作为革命烈士的安葬之处。八宝山革命公墓主体建筑格局由中国著名建筑师林徽因设计,分为墓区和骨灰堂两部分。公墓内遍植苍松翠柏,庄严肃穆,是很多革命先烈最后的安栖之所。走在公墓里,吊唁那些于民族于国家立下大功的英魂,犹如在和历史对话,感叹沧海桑田,体会人间正道。
(6)林微因的著作
她发表有关建筑的论文主要有《论中国建筑之几个特征》、《平郊建筑杂录》(与梁思成合著)、《清式营造则例》第一章绪论、《晋汾古建筑预查纪略》(署名林徽因、梁思成)、《由天宁寺谈到建筑年代的鉴别问题》(署名林徽因、梁思成)、《中国建筑史》(辽、宋部分)、《中国建筑发展的历史阶段》(与梁思成、莫宗江合著)。
(7)林微因的文学成就
在民国这个大染坊里,懂文学的女子是社会少数、精神贵族,像林徽因这样受过良好教育才貌出众的女子,更是凤毛麟角。她承认自己是受双文化教育长大的,英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合造就了一个“文化林徽因”。她是诗人,一生写过几十首诗,在诗歌创作上受徐志摩影响很明显,但又有自己的特点。
在文学方面,林徽因著述甚多,包括散文、诗歌、小说、剧本、译文和书信等作品。代表作有《你是人间四月天》,小说《九十九度中》,《林徽因诗集》(年)等。年3月,林徽因到香山双清别墅附近平房养病。先后发表诗《那一晚》《谁爱这不息的变幻》《仍然》《激昂》《一首桃花》《山中一个夏夜》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》及短篇小说《窘》,《一天》《激昂》《昼梦》《瞑想》等诗篇几十首;话剧《梅真同他们》;短篇小说《窘》。另有散文《窗子以外》《一片阳光》等。
(8)林微因综合评述
林徽因在相貌上不输陆小曼和唐瑛,但出身更为显赫的她却并不以交际为乐,她的人生有更广阔的舞台。在十六岁的年纪,她便看出徐志摩虽然爱的热烈,却并不是能够和自己相伴终身的伴侣,其理性与聪慧可见一斑。
她在文学上有很深的造诣。小说立意高屋建瓴,对人物形象把握精准到位,心理刻画细腻,代表作有《九十九度中》、《窘》等,作为新月派诗歌的代表人物,其诗作情感真挚,细密而纯净,富有哲理,出版有《林徽因诗集》,此外还有散文、话剧等文学作品,在中国现代文学史上,林徽因和其他因时代而崛起的女作家一样是不可忽略的存在。
除此之外,林徽因还是当之无愧的建筑学家。作为女性,总会被人想象成娇弱的,连那时的美国大学顾虑到建筑学需要大量的野外作业而拒收女生,但林徽因却在建筑学上做出了比男人更傲然的成绩。
从年到年,她和丈夫梁思成共同走了中国15个省、多个县,考察测绘了多处古建筑物,河北赵州桥、山西应县木塔、五台山佛光寺等等,正是由于梁思成夫妇的艰辛努力,这些古建筑物被全世界人民所熟知,从此被保护。
用了十几年的时间,梁思成夫妇走遍大半个中国,绘了数百处古建筑物,共同编写了《全国文物古建筑目录》。年,北平解放前,中共领导找到两人索要了此书,并以此为蓝本确定了《全国文物保护目录》。可以说,自古至今,没有一位中国女性在建筑学方面的成就可以和林徽因相提并论。
林徽因还擅长设计,中国解放后,她参与了三件大事:参与设计国徽。“国徽的主要设计者是林徽因。”清华大学建筑学院原院长秦佑国说。
抢救景泰蓝工艺。林徽因逛古玩城时,发现了濒临绝根的景泰蓝花瓶,便在清华大学成立了景泰蓝抢救小组。
参与设计人民英雄纪念碑。她负责设计了纪念碑底座的浮雕纹饰,而且,这三件大事都是在她“摘除一个肾、肺病咳血”的情况下完成的。
林徽因却是一位能耐寂寞的学者。她用自己的实际行动说明:“别因为自己是女人,就禁锢了双脚。真正长存于世的美,从来不止于皮囊,更是一个女人身上散发出来的独立和智慧。”对于她取得的成绩,学者陈占祥说:“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜。”
与同时期的其他女性相比,林徽因的身体并不算太好,是现实版的林黛玉,但她并未因女子本弱便养尊处优,完全靠梁思成养活。好强的她不但在大学任教,还喜欢文学创作,和志同道合的梁思成致力于中国的建筑学研究。
梁思成对林徽因可谓无微不至,也正是这份发自肺腑的关爱支撑着林徽因陪着梁思成进行艰苦卓绝的考察,完成一项又一项的图纸描绘和古迹文化测量。在战时的乱世里,梁思成的薪水大减,为了给生病的林徽因买补养品,他把身边钟爱的派克钢笔、手表都一一当卖了。
梁家的大少爷不但承担着所有的家务,还学着做护士,为林徽因输液、打针,不厌其烦地把那些器皿用蒸锅消毒,然后分置各处,一丝不苟。在湿冷的李庄,为了让妻子暖和一点儿,他经常亲自侍弄火炉,生怕别人不小心弄熄了火。他还亲自下厨准备妻子爱吃的食物,想尽办法劝她多吃,甚至在她吃之前,总要尝尝咸淡。
对于梁思成的辛劳和呵护,林徽因同样投之木桃,报以琼瑶。
在昆明时,通货膨胀早已让这对曾经的金童玉女变成了贫贱夫妻,为了应付高价的房租,林徽因不得不一个星期来往四次,每次走将近十公里的路,去云南大学教英文课,一个月所得不过40元法币的报酬。
颠沛流离中,梁思成测量古建筑的皮尺不知所踪,皮尺是测量时的必需品,见他愁眉不展,沉默不语,林徽因便瞒着他,毫不犹豫的在黑市花23元的高价另买了皮尺送他。
年林徽因去世后,清华的许多老朋友,比如张奚若、金岳霖、钱伟长、钱端升、沈从文等,纷纷责怪梁思成,他们怪他,在没有能力保护好她健康的前提下,一味追求自己的事业,让她一辈子都在最艰苦的古建筑群中奔波劳累,失去了最好的诊疗和休养机会。
对此,梁思成坦然地说:“我们都没有后悔,那个时候我们急急忙忙地向前走,很少回顾。今天我仍然没有后悔,只是有时想起徽因所受的折磨,心痛得难受。”林徽因也从未抱怨过这样的生活太辛苦,或许她心中也觉得自己的事业是非常有价值和意义的罢。
更多的人则为梁思成打抱不平,认为梁思成是这场婚姻中付出最多的一方,一辈子都在细心呵护林徽因,把一生能给的宠爱都给了她,而林徽因却并非全心全意的爱梁思成,床头挂着徐志摩飞机失事的残骸,后来又爱上了金岳霖。
客观的说,林徽因确实桃花比较旺,在这方面梁思成有压力是可以肯定的,但林徽因对于梁思成事业上的支持却没有人可以替代,林徽因因梁思成而对古建筑产生了浓厚的兴趣,并将一辈子的大部分心血都用在了建筑考察上,梁思成的建筑学书籍都要经过林徽因文字上的润色才出版,可以说林徽因为梁思成的付出也是很多的。
爱向来是相互的,梁思成一辈子宠爱林徽因,自有他的道理,能有这样志同道合又美貌如花的妻子相伴,我想梁思成应该算作幸运的吧。
后人对于林徽因,总是两边倒的态度,欣赏的奉为指路明灯,恨不能复制一份爱情、事业双丰收的灿烂人生,不入眼的鄙夷她虚伪作秀,把她当做绿茶婊的典范。林徽因的成就大家有目共睹,而之所以有人对她评价比较低,主要是因为以下三点:
一是少女时代和徐志摩的绯闻;二是婚后办了一个“太太的客厅”,把一些知名人士聚拢到一起谈文学、谈人生、谈时局;三是中年时代爱上了金岳霖,金岳霖因为她终身未娶。
遇见徐志摩时,林徽因只有十六岁,虽然徐志摩因她和张幼仪离婚,但是并不代表全部的责任就在林徽因。徐志摩对张幼仪的冷漠是刻在骨子里的,即使没有林徽因,按照徐志摩的个性,两人的婚姻怕是也很难长远。而且林徽因在心理上不愿意做破坏别人婚姻的第三者,虽然和徐志摩爱得热烈,却懂得放手,我倒是时常佩服一个十六七岁女孩的理智和决绝。
其实“太太客厅”只是一个文学沙龙,有点类似现在的文学研讨会。通过这个交流学术和思想的平台,林徽因在与胡适、沈从文、萧乾、金岳霖、李健吾、朱光潜等大作家、大学者的沟通交流中获益颇多,而大学者相互之间切磋学习,各抒己见式的思想火花的碰撞对于大家都是大有益处的,虽然在那个年代显得有些出格,却并不低俗。
梁思成和林徽因的婚姻无疑是幸福的,但现实不是童话,林徽因也不是神仙,二人在婚姻中遇到问题很正常,若是她和梁思成的婚姻如童话般没有半点瑕疵,我反而会觉得不真实。
林徽因在婚内爱上了金岳霖,她没有隐瞒,如实坦白,梁思成大度的让她自己决定去留。林徽因感动于梁思成对自己的深情,反复理智思考之后,决定把和金岳霖的感情埋在心底,从此不提。这段故事林徽因谈不上多高尚,但放到现实中去想一想,也并没有多龌龊。
在喜欢她的人眼中,林徽因风华绝代,并不是因为她的容貌真的无人匹敌。民国的名媛很多,还有影视明星,她们都有不输林徽因的美貌,但在同时期有真才实学的女性作家中,林徽因的美让其他人难以望其项背;和林徽因一样美丽的名媛中,林徽因的才学和胆识甩她们几条街。正是美貌与才华并存成就了林徽因的传奇,用现在的话说,明明可以靠脸蛋吃饭,却偏偏要靠才华。
百度百科给“林徽因”这个词条的定义是:中国建筑师、诗人、作家、教师。林徽因的女儿梁再冰说:“现在的人提到林徽因,不是把她看成美女就是把她看成才女。实际上我认为她更主要的是一位非常有社会责任感的建筑学家。她和我父亲梁思成是长期的合作者,这种合作基于他们共同的理念,和他们对这个事业的献身精神。”
能够让林徽因成为民国女神范本,并被后人一再谈论和追捧的,正是她倾我所能去生活的人生态度。花在饱读诗书上的时间不比保持身材短,用在规划人生上的功夫不比梳妆打扮少,林徽因的独立、卓越、远见、坚强、聪慧完美诠释了现代女性该有的品格。若有诗书藏于心,岁月从不败美人,须知,这个世界上的每一个女神,都活得很努力。
(9)林微因作品摘录
我情愿化成一片落叶,让风吹雨打到处飘零;或流云一朵,在澄蓝天,和大地再没有些牵连。
你给了我生命中不能承受之重,我将用我的一生来报答你。
如果我的心是一朵莲花,正中擎出一枝点亮的蜡,荧荧虽则单是那一剪光,我也要它骄傲的捧出辉煌。
任何东西都可被替代。爱情,往事,记忆,失望,时间……都可以被替代。但是你不能无力自拔。
我说你是人间的四月天,笑响点亮了四面风,轻灵在春的光艳中交舞着变。你是四月天里的云烟,黄昏吹着风的软,星子在无意中闪,细雨点撒在花前。
笑的是她惺松的鬈发,散乱的挨着她的耳朵。轻软如同花影,痒痒的甜蜜涌进了你的心窝。那是笑——诗的笑,画的笑:云的留痕,浪的柔波。
“这个问题我只问一遍,再也不提。为什么你选择的人是我?”
“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗?”
流年真的似水,一去不返,看过的风景也许还可以重来,而逝去的人却再也不会回头。任由你千思万想,他除了偶然在你梦中彷徨,其余的时间都只是恍惚的印象。人间许多情事其实只是时光撒下的谎言,而我们却愿意为一个谎言执迷不悔,甚至追忆一生。
人只有将寂寞坐断,才能重拾喧嚣;把悲伤过尽,才能重见欢颜;把苦涩尝遍,才能自然回甘
现在连秋云黄叶又已失落去辽远里,剩下灰色的长空一片透彻的寂寞,你忍听冷风独语?
但抱紧那伤心的标志,去触遇没着落的怅惘;在黄昏,夜班,蹑着脚走,全是空虚,再莫有温柔;
忘掉曾有这世界;有你;哀悼谁又曾有过爱恋;落花似的落尽,忘了去这些个泪点里的情绪。
莫说彼此邂逅在寂寞的异国他乡。就算是相逢在拥挤的人流中,也能一眼认出谁是你命中注定的那个人,这就是所谓的感觉。