白癜风发病原因 https://m-mip.39.net/nk/mipso_5924222.html编者按：本文翻译自《大西洋月刊》，全文较长，有1万多字，但值得花时间细读。全文一部分聚焦在齐奥塞斯库的“儿童集中营”，讲述罗马尼亚17万儿童响应领袖的号召被生出来以后，因为残障等各种原因被“流水线”一样地“照顾”，他们骨瘦如柴，在尿里走来走去、满身粪便。另一部分重点着墨在集中营里度过童年，并在10岁左右被收养的残疾人伊齐多尔的故事，通过二、三、五、六、八5个小标题完整讲述了伊齐多尔在从被集中“圈养”到被美国家庭收养以及成年后回国寻找亲生父母的故事，或许是在集中营的岁月过于残酷，虽然伊齐多尔的美国养父母给他倾注了许多的爱与时间，他仍旧无法和人建立亲爱的关系，无法找到一个“家”，而与亲生父母相聚的3个小时又让他感到无比地疲惫、可怕。伊齐多尔出生后的前三年，医院里。这个黑眼睛、黑头发的男孩出生于年6月20日，在他几周大的时候就被父母遗弃了。原因显而易见：他的右腿有点畸形。在经历了一场疾病(可能是小儿麻痹症)后，他被扔进了罗马尼亚社会主义共和国弃婴的汪洋大海中。在这一时期记录孤儿看护的影片中，你会看到护士们像流水线工人一样，把似乎无穷无尽的新生儿包裹起来；她们用肌肉发达的手臂和随意冷漠的态度，把每一个新生儿都绑在一块方布上，熟练地把它打成一个整齐的包，然后把这个包放在一排沉默的、看上去忧心忡忡的婴儿的最末尾。她们不会对着婴儿呢喃，也不会对着他们唱歌。你会看到新生儿的头在被包裹的时候快速移动，而这些小脸正试着搞明白发生了什么事。在位于南喀尔巴阡山的小镇锡盖图－医院里，伊齐多尔被喂养的方式是把奶瓶塞进嘴里，然后把他靠在婴儿床的栏杆上。当外面的孩子们开始品尝固体食物并自己进食的时候，他和他的同龄人仍然仰面朝天，从瓶口加宽的奶瓶里吸吮，以便能喝到稀粥。由于没有适当的护理和物理治疗，他的腿部肌肉萎缩了。三岁时,他被认为是"身体有缺陷"，并转移到小镇医院，这是一个收治不医院。尽管里面同时住着个孩子，但这个水泥堡垒里没有孩子们玩耍的声音。它哀伤地矗立在那里，与小镇的鹅卵石街道和波光粼粼的河流隔绝开来。年，埃利·威塞尔在这里出生，在被纳粹驱逐之前，他曾在这里度过了一个快乐的童年。注：埃利·威塞尔是一名作家、教师、活跃的政治家、诺贝尔和平奖得主和犹太人大屠杀的幸存者。伊齐多尔三楼病房的窗户已经装上了监狱的铁栏。童年时，他经常站在那里，凝视着被铁丝网围起来的空旷的泥泞院子。冬天，透过光秃秃的树枝，伊齐医院，医院前面。因为被它挡住，外人从街道上看医院。真正的孩子们，那些穿着鞋子和外套的孩子们，那些牵着父母手的孩子们，医院里来来往往。不管病得多严重，伊齐多医院里没有医院去，甚至濒临死亡的孩子都没有。医院里“不可救药”的男孩女孩一样，伊齐多尔在长桌上吃着几乎不能吃的、掺水的食物，赤身裸体的孩子在长椅上敲打着铁皮碗。他在过度拥挤的房间里长大，他的孤儿同伴们要么不停地摇晃，要么用拳头捶自己的脸，要么尖叫。医院用未经消毒的针头给失控的孩子注射成人用的镇定剂，而许多生病的孩子则被输了未经检查的血液。乙型肝炎和艾滋病毒/艾滋病在罗马尼亚孤儿院肆虐。伊齐多尔注定要在这栋楼里度过余下的童年，只有在18岁时才能走出大门。那时，如果他彻底丧失了行动能力，就会被转移到老人院；如果他有最低限度的行动能力，就会被驱逐到街上去。他很有可能活不了那么久，这个腿部萎缩的男孩会在童年时死去，营养不良，瑟瑟发抖，无人疼爱。一、被集中安置的17万弃婴去年的圣诞节是罗马尼亚最后一个独裁者尼古拉·齐奥塞斯库被行刑队公开处决的30周年纪念日，他在该国统治了24年。年，外界发现了他的"儿童古拉格集中营"网络，估计其中抚养了17万名弃婴、儿童和青少年。齐奥塞斯库认为人口增加会增强罗马尼亚的经济实力，于是他限制了避孕和堕胎，对没有孩子的人征收税款，并把生下十个或更多孩子的妇女奉为"英雄母亲"。那些无力抚养更多孩子的父母可能会把他们的新生儿称为"齐奥塞斯库的孩子"，意思是"让他来养"。注：古拉格是年至年间前苏联政府国家安全部门的一个下属机构，负责管理全国的劳改营。这些营房被囚人士中包括不同类型的罪犯，日后成为镇压反对苏联异见人士的工具，被囚禁人士数以百万计。为了安置这一代的弃婴或家里养不起的儿童，齐奥塞斯库下令在全国各地建造或改建数百栋大楼用作孤儿院。标语上写着的口号是：国家能比你更好地照顾你的孩子。到了3岁时，这些孤儿会被分类。未来的劳动力可以在“Casedecopii”，也就是儿童之家里得到衣服、鞋子、食物和一些学校教育，而"有缺陷"的孩子医院里，每样东西只能得到一丁点。苏联的"缺陷科学"认为婴儿的残疾是天生的，无法治愈。即使是可以治疗的儿童，即使他们只是斜眼、贫血，或有唇裂，也被归为"不可救药"。罗马尼亚革命后，一些外国新闻节目发现并拍摄了这些处于难以形容状态下的儿童——他们骨瘦如柴、踏着地板上的尿走来走去、满身粪便。这其中包括美国广播公司的"20/20"节目在年播放的专题片《一个国家的耻辱》。就像45年前奥斯维辛集中营的解放者一样，这些儿童福利院的早期参观者一生都被他们看到的景象所困扰。简·阿伦森是曼哈顿的一名儿科医生和收养医学专家，她是罗马尼亚新政府召集到该国的首批儿科医疗团队中的一员。她说："我们乘坐直升机飞越积雪到达斯雷特，然后在午夜后降落。当时气温在零下，还有携带乌兹手枪的罗马尼亚保镖陪同我们。我们走进一栋漆黑、冰冷的大楼，发现里面潜伏着一群年轻人——他们身形很小，但年纪已经大了，举止怪异，像巨怪一样肮脏发臭。他们在嗡嗡地唱着歌，胡言乱语。“”我们打开一扇门，发现一群‘痴呆儿’——现在这被称为先天性碘缺乏症。甲状腺功能减退如果不治疗，会阻碍生长和大脑发育。我不知道他们年纪多大，可能20多岁，只有三英尺高（约91厘米）。在其他房间里，我们看到身形像六七岁儿童的青少年，没有第二性征。有潜在遗传性疾病的孩子躺在笼子里。这几乎开始让人恍惚了。”哈佛医医院的儿科和神经科学教授查尔斯·尼尔森三世回忆道：“一天下午，我走进布加勒斯特的一家收容机构，看到一个小孩站在那里哭泣。他很伤心，已经尿了裤子。我问道：那个孩子怎么了？’一个工人说，嗯，他妈妈今天早上抛弃了他，他一整天都这样。就这样，没有人安慰这个小男孩，也没有人把他抱起来。这就是那里给我的第一印象。"年9月，罗马尼亚小镇锡盖图－马尔马切伊，收治不医院里的儿童罗马尼亚的孤儿并不是20世纪心理学家看到的第一批被严重忽视的儿童。毫无反应的二战孤儿，医院的儿童，曾让雷内·斯皮茨和约翰·鲍尔比等20世纪中叶的儿童发展学巨匠深感忧虑。在那个致力于与营养不良、伤害和感染作斗争的时代，认为吃得饱、医疗条件稳定的儿童会因为想念父母而逐渐消瘦的想法很难让人相信。他们的研究，尤其是鲍尔比的研究推动了一个在当时非常大胆的观点，即仅仅是缺少一个“依恋对象”，比如父母或看护人，就可能对孩子的身心健康造成终生的破坏。神经科学家倾向于将"依恋理论"视为心理学"软科学"中具有暗示性和启发性的研究。它主要依靠个案研究、相关证据或动物研究。在心理学家哈里·哈洛臭名昭著的"母体剥夺"实验中，他把恒河猴宝宝单独关在笼子里，只给它们提供用金属丝和木头，或泡沫和毛巾布做成的母体仿制物。年，在一次小型科学会议上，来自动物研究与来自罗马尼亚孤儿院的图像接连呈现，改变了依恋理论的研究进程。首先是明尼苏达大学新生儿科教授达纳·约翰逊分享了他在罗马尼亚收集到的照片和视频，其中显示满屋子的孩子都进入了“运动模式”:摇晃、撞击头部、大喊大叫。紧接着，一位演讲者展示了无母灵长类动物幼崽的视频，就像哈洛演示的那些恒河猴宝宝一样，这些幼崽也在摇晃、旋转、自残。听众被这些相似之处震惊了。"我们都哭了，"约翰逊说。在齐奥塞斯库倒台后的十年里，罗马尼亚新政府欢迎西方儿童发展学专家同时帮助和研究仍被困在国家收容机构的数万名儿童。研究人员希望能找到一些长期存在问题的答案。比如在神经发育过程中是否存在敏感期？在敏感期之后，神经发育不健全的儿童大脑是否就不能够充分利用后来提供的智力、情感和身体刺激?"母体剥夺"或"照顾者缺失“的影响能否用现代神经影像技术记录下来？最后，如果将一个被孤儿院收容的孩子转移到家庭环境中，他/她能恢复未开发的能力吗？如果再进一步含蓄而尖锐地表达，那就是一个在童年缺乏关爱的人能否学会爱？二、第一次接触外部世界从丹佛机场呈扇形散开的待开发空地就像桌子上的扑克牌一样。北美大平原在这里几乎被夷为平地，在高速公路的路肩上，在沃尔格林药妆店、Arby’s快餐店和AutoZone汽车配件行，到处都是风、尘土和垃圾。坐在租来的车里，我沿着伊齐多尔所在小区的半圆形道路和独头巷道缓缓行驶，直到看到他从一座4平方英尺（约平米）的豪宅阴影下走出来，挥手致意。他在这里分租了一个房间，其他人也是如此，包括一些家庭——他们是这个为大人物建造的独户住宅里的离群索居者。39岁的伊齐多尔是个优雅、消瘦的男人，眼神哀伤。他的举止警觉而试探。他是一家肯德基的总经理，每周工作60到65小时。"欢迎来到罗马尼亚，"他说着，打开了他的卧室门。这是进入另一个时间和空间的入口。每次回国，伊齐多尔都会带回一些民间艺术品和纪念品——手绘上釉的盘子和茶杯、刺绣的茶巾、罗马尼亚国旗、酒杯、木雕、雕花玻璃瓶的梅子白兰地，还有罗马尼亚民间音乐的CD，其中以小提琴演奏为主。他可以开一个礼品店了。他家里有厚厚的酒红色地毯、毛毯和壁挂。周围的光线是栗色的，窗帘拉上，抵挡着高空的阳光。在丹佛机场西南10英里处，伊齐多尔住在一间以假乱真的罗马尼亚别墅里。他说："马拉穆雷什的每个人都过着这样的生活。"他指的是他出生的罗马尼亚北部文化区。我在想，他们真是这样吗？“在那里你会看到很多人的家里都有这些东西，”他澄清道。这听起来还比较准确。人们喜欢小玩意。我问道："你回去的时候口音听起来像罗马尼亚人吗？"他说："不像。当我开始说话的时候，他们会问：你从哪里来？’我告诉他们：‘我是马拉穆雷什人！’"因为他的口音，没有人相信他，所以他不得不解释。"严格地说，如果你想合乎逻辑的话，我是罗马尼亚人，但我在美国生活了20多年。""当你遇到新朋友时，你会谈论你的过去吗？""不，我尽量不谈。我想以一个正常人的身份去体验罗马尼亚。我不想到处被人称为孤儿“。他精确的英语用词让随意的短语也听起来很正式。在房间里，伊齐多尔捕捉到了罗马尼亚的民俗美学，但在表面之下，还有一些东西在激荡。我想起了他22岁时自行出版的那本名为《终身被遗弃》的书。这是一个残酷的故事，但在伊齐多尔大约八岁的时候，他度过了快乐的一天。一位医院工作。伊齐多尔在他的回忆录中写道：“奥妮莎是位年轻的女士，有点胖，有着长长的黑发和圆圆的红润脸颊。她喜欢唱歌，经常教我们一些她唱的歌。”有一天，另一个保姆正在用扫帚打伊齐多尔，奥妮莎出面干预。和之前的几个人一样，奥妮莎也发现了他的聪明。在那些半卧床（有些孩子会贴地缓慢移动或匍匐爬行）、稍有语言能力（有的只是发出声音）的孩子的病房里，如果大人有什么问题，比如那个孩子叫什么名字，或者那个孩子什么时候死的，伊齐多尔就成了他们的问询对象。院长偶尔会进来瞅一眼，问伊齐多尔和其他孩子是不是被打了。为了避免报复，他总是说没有。那天，为了让他在挨打后振作起来，奥妮莎答应有一天会带他回家过夜。伊齐多尔怀疑这种非同寻常的事情会不会发生，但还是感谢她的好主意。几个星期后，在一个大雪纷飞的冬日，奥妮莎给伊齐多尔穿上她从家里带来的保暖衣服和鞋子，牵着他的手，带着他走出前门，穿过福利院的大门。她缓缓地走着，带着这个双腿不齐、深一脚浅一脚地摇晃着的小男孩，医院，走进了小镇。寒冷而新鲜的空气拂过他的脸颊，雪在他的鞋子下吱吱作响，风吹得树枝哗哗作响，一只鸟站在烟囱上。现在他对我说："这是我第一次到外面的世界去"。他惊奇地看着那些汽车、房屋和商店。他努力理解和记住每一件事，以便向病房里的孩子们汇报。他写道："当我走进奥妮莎的公寓时，我简直不敢相信它有这么漂亮。墙壁上有深色的挂毯，其中一件挂毯上画有一幅《最后的晚餐》。地板上的地毯是红色的。"邻居的孩子们敲开奥妮莎的门，想看看这个来自孤儿院的陌生男孩是否愿意出来玩。他答应了。奥妮莎的孩子们放学回家，伊齐多尔得知，这是他们圣诞假期的开始。当晚，他和奥妮莎的家人一起在朋友的餐桌上大快朵颐，他第一次品尝到罗马尼亚的特色美食，包括菜肉卷、土豆炖牛肉和粗面条，以及香甜的奶油馅黄色海绵蛋糕。他记得吃下的每一口。晚饭后，在客厅的地板上，那户人家的孩子让伊齐多尔玩他的玩具。伊齐多尔学着那孩子的样子，在地毯上开着小火车。回到奥妮莎家，他第一次睡在柔软了干净的床上。第二天早上，奥妮莎问伊齐多尔医院上班，还是和她的孩子们在一起。在这时，他犯了一个可怕的错误，以至于31年后，他仍然悲痛地记得这件事。"我想和你一起去上班！"他叫道。他深陷在幻想中，认为奥妮莎就是他的母亲，他不想和她分开。他回忆道："我以最快的速度穿好衣服，我们就出门了。医院附近，我医院工作，医院，于是我开始哭泣……虽然只有24小时，但不知为何，我认为我现在将成为奥妮莎家庭的一员了。医院大门口，我才意识到她上班医院。当我们拐进院子的时候，我觉得很震惊，好像忘了自己是从那里来的"。他想往回走，但被拦下了。他发现了世界上最美妙的地方——奥妮莎的公寓，却因为自己的愚蠢，让它溜走了。他像个新来的孩子一样抽泣，直到其他保姆威胁要打他一巴掌。如今，伊齐多尔住在离罗马尼亚英里的地方。他过着孤独的生活。但在他位于被填平的北美大草原上的一个小卧室里，他重现了童年最快乐的那个夜晚。我问他："在奥妮莎家的那个晚上，你觉得你感受到了那里产生的你从未见过或感受过的家庭关系和情感吗？""没有，我当时太小，察觉不到。""但你确实注意到了那些漂亮的家具？""是的！你看到这个了吗？"伊齐多尔说着，拿起一块绣着勃艮第玫瑰的挂毯，背景是深色的叶子。"这和奥妮莎家的几乎一模一样。我在罗马尼亚买下它就是因为这个！""所有这些东西......"我比划着。"是的。""但你买下它们不是因为它们对你来说象征着家庭？""不是，但它们对我来说象征着和平。那是我第一次睡在一个真正的家里。许多年来，我一直在想，为什么我不能有一个这样的家？?”现在他终于有这样的家了。但他知道，不管他收集了多少个玻璃杯，总有一些缺失的部分。三、被一对美国夫妇收养20世纪90年代初，丹尼·拉克尔和玛丽丝·拉克尔带着三个女儿住在圣地亚哥的公寓里。他们认为如果能再添一个男孩就更好了，并听说当地的独立制片人约翰·厄普顿可以安排收养罗马尼亚的孤儿。玛丽斯打电话告诉他，他们想收养一个男孩。厄普顿回答：“那里有成千上万的孩子，这很容易。”玛丽丝笑了。“这些话没有多少是准确的!”她告诉我。我们坐在南加州葡萄酒之乡特曼库拉一座白色灰泥外墙房子的客厅里。孩子们和狗在这耀眼的大热天里跑来跑去(拉克尔一家近年来从寄养机构领养了5个孩子)。玛丽丝现在是一名为有特殊需要的成年人提供就业指导的教练，她就像黛安·基顿扮演的角色一样，腼腆地躲在大眼镜后面，留着一头长发，但偶尔也会大胆爆发。丹尼是个程序员，脾气随和。玛丽丝称自己是个居家型的人，但她也曾搬到罗马尼亚住了两个月，想收养她在视频中看到的一个男孩。被《一个国家的耻辱》描述的场景深深震撼的厄普顿在节目播出四天后飞往了罗马尼亚，并来到了节目中展示的最糟糕的地方，位于锡盖图－马尔马切伊的医院。他回去过几次。有一次，他把一群孩子聚集在一间空房间里，为未来的寄养父母拍摄他们的视频。在他的视频中，孩子们不会像他所说的“水族馆里的小爬行动物”那样一丝不挂地挤在一起，而是像正常人一样，穿着衣服，说话。那时，世界各地慈善机构的捐助已经陆续寄到。能到孩子们手里的东西不多，因为工作人员把最好的东西都挑走了。但在那天，出于对美国人的尊重，保姆们会把捐赠的毛衣给孩子们穿上。虽然孩子们似乎很兴奋，成为了众人
