浙江24小时—钱江晚报记者章咪佳通讯员周易凯/文龚子皓/制图有一个男青年绝望地问梁文道：“爱情到底是什么让我很困惑。我和女朋友才分手一个月，她就交了新男朋友，我心目中的爱情不应该是这个样子的啊？！”“道长”跟他讲：“爱情不是这个样子应该是什么样子？说不定你算运气不错了，你女友跟你分手半年有了新男友，有的没有跟你分手就与半打新男友了。别难过，看开一点，爱情什么样子都有，它就像怪兽一样，常常有各种面目。”爱情，一定不是一种样子的，它变幻莫测多让人苦痛。谢天谢地七夕过去了，我们躲开爱情一会儿，讨论一件也是变化莫测但是也许有趣得多的事物。请到户外，抬头看天。对，看云。云，悬浮在我们三分之二星球表面，像是一个形式千变万化的巨大投影，在昼夜背景中尽情表演。它们这样全年无休地工作，已经超过40亿年。但是云彩直到19世纪才被命名。年12月的一个晚上，LukeHoward（卢克·霍华德）在一场小型的科学研讨会上，宣读了他花费几年研究的论文《论云的变形》，他命名了云彩。也就是说，云，不是射手座，就是摩羯座的。杭州，正值一年里最佳的看云时间，所以我们猜，云的上升星座，是狮子座。好天气云看云，这恐怕是最快乐、直面生活的消遣之一了。但是在科技革命之前，云彩都被认为是遥远的物体，它们不是能用各种方法进行研究的实在对象，也不是通过各种途径能被控制的事物；它们只是飘在空中，成为哲学的挑战者，它们是不可控事物的极端代表。所以，云一直是无名氏。直到霍华德先生给云彩分类，并命名。云看似变幻莫测，但是赏云其实不难操作。因为霍华德对云彩的归类，只有三种基本的形状：积云，臃肿的云体，平平的底部，堆积成型。层云，个头庞大，毫无特色，平铺的云彩。卷云，名字来自拉丁文的卷发。条纹状的外观，使它们看上去像卷发。我们看到的云，有大有小，这和云的高度有关。假如把云所生活的大气对流层，想象成一幢18层高的公寓，每层楼高米，低云，住在1楼、2楼，也就是米以下；中云在2楼到7楼；从7楼到18楼是高云。18楼以上没有天气现象，也就没有云了。杭州最常见的云彩，就是云中最容易辨认、最欢快的积云。它们通常浓密、清晰可见，像棉花糖朵朵，因为它们住在“云的公寓”的一、二层楼。美丽的积云是如何形成的？浙江省气候中心高级工程师毛燕军告诉我，积云出现在阳光灿烂的日子。“太阳照暖了大地，地面的水变成水汽蒸发到大气中。”“升起的气泡一路升高就会膨胀。随着它的膨胀，就会冷却，直到它足够冷却，让空气中所含的水分，呈现为小水滴，此时积云形成了。”毛燕军说，杭州夏天看到云的机会，确实要多一点。“这与云的物理性质有关，云是大气中水汽在空中凝结而成的，杭州夏天水汽比较充沛，所以成云条件好。”这种低层云，是阳光明媚的午后的典型特色，它们被称作为“好天气云”。夏天时，一朵积云的平均寿命并不长。如果你站在那里抬头观察天空十分钟，就能够感受到这个缥缈的小生命的生与死。不过，了不起的积云可以转眼翻脸不认人，只要周围的空气不稳定，它就可以从中间扩展——高帽子戴起来，变成浓积云。如果有一天上午，你看云堆积凸起来了，下午雨浇下来的可能性就非常大。这段时间在杭州，我们不仅能看到大朵白云，还经常遇见霞光。看看下面的照片，是本报记者魏志阳拍摄的杭州朝霞。朝霞、晚霞，都是云的色彩。“这主要与太阳光的折射有关，夏天日照时间长，太阳高度角变化大，云的色彩变化也多。”毛燕军说，云的厚薄影响到太阳光的折射和漫射，就会产生不同的颜色。这就是云彩，彩色的云。“有时候云太多，太阳照不下来，就是乌云。”怎么天木有塌下来迪士尼动画《四眼天鸡》里，胆小的小鸡玛德有一天看到天上忽然落下一块碎片，它开始一直担心一件事情：天要塌下来了。大家说小鸡杞人忧天，伯明翰大学的应用气象学家JohnThornes教授说，它的担忧不无道理。这件事情和云有关系。云彩的惊人之处之一，就在于它们非常厚重。先说厚。当云系家族中的“大块头”积雨云发展成熟时，厚度可以达到12公里左右，也就是1米，热带地区甚至能达到-米！想想世界最高峰珠穆朗玛峰高度才只有米。再说重。水，在我们目光所及的高度和温度上，其实要比空气重倍。所以一大朵云究竟有多重呢？我们就说杭州常见的积云。气象学家指出，积云类型的密度约为每立方米半克。对于一个一公里长的中型积云集群，由于我们认为它具有立方体形状，因此它将是一公里高。在这个例子中，集群的体积约为10亿立方米。有密度和体积我们可以算出容纳云的水的重量和数量，在这个例子中，是,公斤。换句话说，当我们抬头看到一条边缘锋利的白色棉花云时，我们头上有大约五百吨的水。再打一个具象一点的比方。一般一头大象的重量，约为6吨。因此我们的例子中的这朵云，重约83只大象。如果计算是在黑色风暴云中进行的，那么结果会更高：,只大象！你现在抬头看看天，“棉花糖”里，正混合着数十只大象悬浮在空中。可是这么多“大象”，它为什么没有掉下来，砸到你头上？云是被强大的上升气流托住了。Thornes教授说，其实在现实中，云确实是在不断下降的。“只是极其缓慢，其速度我们称为终速，有一个力的平衡，介于重力——把水滴拽下，与阻力——大气分子与其作用产生的摩擦力之间。”积云再大，它也会像巨大的冰淇淋一样，座落在无形的上升空气的蛋卷筒上。因而即便云不断会下降，但是每秒只有几厘米，所以它看上去，好像钉在天上，，也没有塌下来。图片来源：世界气象组织中国天气网
