以我现在的泪点，根本就没办法承受像《人间世》这样的作品。第一季刚开始的时候我以为只是普通的医疗纪录片，一边吃外卖一边看，结果看了二十分钟饭就变咸了。

《人间世》本来是庄子的作品，用来阐述他的处世之道和人生态度，这里借用竟然分外适用，对于大多数人来说，面临亲人去世做不到像庄子那样“鼓盆而歌”，恐惧、悲痛、疲惫乃至放弃、欺骗、麻木，才更接近人间的真相。

想一窥人性吗？去医院的重症监护看一看吧。那里有绝症病患在临终前把器官无偿捐献给陌生人，也有至亲卷了病患的救命钱从此消失无踪，医院的无端猜疑，也有医生为了商讨一个合适的治疗方案殚精竭虑……

年轻的时候看这种纪录片，可能情绪只会有感动，同情，还有庆幸。但现在上有老下有小了，不管看《人间世》还是《生门》，最大的情绪都是恐惧。

你知道你不是特殊的那一个，不幸降临的时候你根本无力招架，如果降临在自己身上还能强装镇定，如果是自己的孩子呢？真的想都不敢想。

我前两天只是看了一下骨癌患童那集的《烟花》的片段，就已经控制不住泪腺。你看到得了绝症的大人们，那种乐观的勇敢的态度其实就已经非常感动，也觉得太不公平。

他们这么坚强，比很多庸庸碌碌却根本不珍惜的人好太多，凭什么就不能有个健康活着的机会？但这种事情发生到了孩子身上，尤其是低龄儿童身上，我只觉得他们懂事得让人心碎。

是的我只是看到这就大哭了……

很多时候，不幸之所以为不幸，是因为它的毫无预兆。你不可能准确知道你的疼痛不适生长痛而是骨肉瘤，就像你没办法预测那些发病率极低的疾病究竟会不会落到自己头上。所以大家都会在遇到意外的时候质问苍天，为什么偏偏是我？

可是，如果不幸是可以避免的呢？

第二季第二集的《生日》里，明明知道第三次生育是对健康的极大摧残，是对身体的又一次巨大伤害，可为了拼一个儿子，为了那个并不存在的皇位，很多家庭和产妇还是选择一次又一次地跳进深渊。

他们说，知道是重男轻女，但是没办法……

结合《生门》来看，可能很多人都想不到在科学已然如此发达的当下，生孩子仍然是“鬼门关前走一趟”的生死之搏，可这种命悬一线，却被很多人，尤其是男性，认为是理所当然——

那么多人都生了，为什么你不行？

事实上就算不是医疗条件很差的偏远农村，每年也都还有大量的产妇因为产后大出血而死亡。光我身边就有很多产后大出血而从死亡线上勉强挣扎回来的例子。

很多人会把生育的过程描述成“美好”，我怀疑这种持这种说法的人，要么就没生过孩子，要么就是受虐成了习惯。

看到孩子，养育孩子的过程一般是辛苦和欣慰并存的，那真的会让人感受到幸福，可真正经历过生产的人，很难把这个过程跟任何一个令人愉悦的词联系在一起。

（《老友记》里M看了分娩录像带，觉得她妈恨她是应该的……她生下来好像有10磅，捂脸）

我一个大学基友定居美国，是我们一群人里最后生孩子的，我们之前给她做了无数心理建设，到时候会遇到怎样的疼痛，她一个骨架小到可以穿童装牛仔裤的姑娘差点吓早产。可后来她生了，跟我们说，有无痛，也很疼，但是比起自然分娩真的好太多太多了。

之前有消息说可以在国内试点和推行无痛分娩，这种解救女性于水火的善举居然遭到了无数人的反对，其中不乏大量女性的呼吁：

无痛分娩对孩子只有坏处没有好处，不要因为一时的自私伤害孩子！

疼痛是分娩的必然经历，不能承受疼痛你就没资格做母亲！

狗屎。

认为无痛会伤害小孩的，麻烦右转去权健报名，那里是你们应该呆的地方。

而认为“疼痛才是生产的王道”的女人们，她们的真实心声其实是：

凭什么我们疼过来了，你们却不需要承受？

人跟人的区别比人跟狗都大，“别人都能做到，你为什么不能？”

是啊，别的老公都疼老婆，看不得她受苦，你们为什么不能？

别的家里一个女儿也活了一辈子，你们为什么不能？

别的人家能为产妇提供力力所能及的帮助和安抚，你们为什么不能？

别的人类都在为此后生孩子可以少痛一点而欢欣鼓舞，为什么你们不能？

更何况剖宫产这种手术？剖宫产手术亲历者如我，还是看得瑟瑟发抖……

为了拼儿子去第三次剖宫产，又遇到了各种症状，这个手术的难度可想而知。再加上遇到各种突发状况，大出血完全是预料之中的事。

看到那么多医生守在手术台边，看他们尽心尽力地为病人奔忙，为争取各种救助的措施跟同事吵架，再想到病人大出血的原因，真的会有一种“浪费资源”的感觉。

拼儿子的产妇林琴大出血，她的丈夫也知道自己的妻子出了多少血，又用了多少血。

可是如果真的只是救命那必然是无可争议，然而这是为了他们的私念，是为了他们在生了两个女儿之后还要再拼一个儿子！这些血有多少真正需要它的人们在等着它们救命，知不知道现在禁止和限制有偿献血之后健康的血液有多紧缺？

以下是手术之后

清点纱布的场面

画面容易引起不适

但还是很想说明一下

当时我手术之前

医生要我准备

两大包专用卫生纸

我不是很懂为什么

现在太懂了

怪不得我手术途中

一直很精神

出来以后还是

昏睡了一整天

后来很久很久

气血都非常不好

·

·

·

跟占用医疗资源去拼儿子的行为相比，明知道自己的身体情况不适合生育，却非要为了所谓“女人的完整”强行生育，不知道究竟哪个更可怕。

跟很多产妇拼死生育的背后是来自双方家庭的生产压力不同，产妇吴莹的丈夫和双方父母都没有强迫她生育，都明确表示不同意她生育，但都劝不动她了。

理论上来说，在我国这已经算是明理的家庭了。

她哭着说害怕的时候我也跟她一起哭，可哭完还是没法理解她，可能因为我足够幸运，顺利生下了小孩，身体也算健康，不能体会她这种迫切的心情。

看其他的同类纪录片，或者《人间世》的其他集，都会有对人性的一次次会被人类和病魔抗争的精神感动，为医患之间真诚的互动而感动，也为人与人之间最质朴的情意而感动。

可是，在《生日》这里，到头来竟然只有一种无力，生育自主是女性的特殊权利，医生也没有办法阻止她们迫切想要生育，而如果因此产生意外，医生还必须尽力救护。

身体不好也要坚持生产，是很多女性想要当母亲的执念，原本其实是无可厚非甚至不忍心责备的。问题是，身体如果真的已经差了“生育”和“生命”只能二选一的情况下，依然选择“留下后代”，我不是很懂这种感动到底要留给谁。

身体不好的产妇顺利生产的例子固然有不少，更多的是各种失败的惨痛教训啊！凭什么就能认为自己是那个幸运儿？

而且就算豁出命去生下孩子，自己身体落下了毛病，后期要怎么有精力去养孩子？如果就此丧命，孩子生下来就没有了母亲，那么他们会面临什么境遇，当家长的到底想过没有？

她的丈夫看到别人一家带着孩子顺利出院，满脸的羡慕，却没想到最后自己的妻子直到最终都没有能真正看上自己孩子一眼。

吴莹给了孩子生命，却让她的父母都丢了自己的孩子。

父母如果不懂得为自己而活，只一味为了生孩子拼掉了自己的性命，还把整个家庭裹挟进来，孩子一生都要面对“你妈妈为了你连命都不要了”的心理负担，对孩子又有什么好处？

就算是这样，很多人也还是坚持要碰碰运气，不管她们是有严重的脑积水还是心脏病，是肺动脉高压，还是血小板过少……真的，我不忍心说她们愚蠢和自私，只是太不能理解，更没办法接受。

我不知道到底有多少人会认真觉得“女人不生孩子就会不完整”，这个观点除了本身非常荒谬，对那些不想生育、无法生育的女性是一种伤害之外，更是对持有论者自己的打脸：

如果生命都不存在了，要完整有什么用？

如果女性因为生育而死亡，只能留下孩子存活于世，这种情况还能算是“完整的人生”，那女性的存在意义岂不就只有生孩子？

可能在很多人心中，这恰好是个值得肯定的答案。

而恰好是这个“值得肯定”的答案，千百年来让无数女性为之前赴后继，不幸丧命也在所不惜。

吴莹的丈夫说，一开始流掉就没有这么多后续了，又说绝对不能随便拿命赌，被无数人骂不负责任，质问他为什么不去结扎。可是吴莹这么想要小孩，她是绝对不会同意他去结扎的吧？到时候是不是又要说丈夫又外心，连孩子也不愿意生肯定不爱妻子。

从前辜鸿铭被邀请到北大上课，满堂的学生都嘲笑他的遗老装扮，辜鸿铭说：

我头上的辫子是有形的,你们心中的辫子却是无形的。

有的冒死生子的产妇，自己的病情还在危急的情况中，却还忙着去鼓励其他跟她情况类似的产妇，希望她们像她一样“勇敢”地怀孕生孩子。

医生无力地表示，这是一种“精神上的肿瘤”，无药可救。

很多繁殖癌患者是男性，因为男权社会长期以来的风气和舆论，会让他们觉得自己身上的那根玩意能日天。直男癌们以播撒子孙为荣耀，反正对他们来说都是何乐而不为的一时爽，不用负责任。

可是对于很多女性来说，尽管她们因为身体上没有那根玩意受尽了性别歧视的苦头，心里的那根JB却比谁都长得根深蒂固。

PS:

最大的敬意留给医生们，明知道面对的病人顽固到底，他们还是选择负责到底。