04:44
黑沉的夜色褪去，伴随着光亮和牛的惨叫声，黄岗侗寨清晨的神韵，在海拔七百多米高的山间谷地当中渐次铺开。
紧接着，香纸的烟雾，血腥的气息，糯米的清香，和断断续续的芦笙，为喊天节做足了伏笔。这天是农历六月十五，依照黄岗侗寨固有的习俗，每年这个时候，村里都要举行求雨活动。鼓楼里和道路上的人们，也都换上了盛装。
作为男声侗族大歌的发源地，黄岗侗寨很难与五公里之外、同样盛行侗族大歌的小黄齐名，它更多被外人所知，是一年一度的喊天节。
交通便捷之后，这里每天都挤进旅游大巴，但村里古朴的民风，未曾被改变。它的日与夜，像似不被惊觉的世外桃源。
祈雨
和众多少数民族节日类似，黄岗侗寨的喊天节，也从传说衍生而来。
在已经见诸报端的报道，以及自媒体的叙述当中，或多或少都有出入，甚至有完全迥异的版本。
今年八十二岁高龄、参与过五十多次喊天节的吴政国老人说，完整的喊天节其实包含两部分。第一部分是祭萨岁。在侗族人的信仰体系里，萨岁是整个民族的守护之神，与黎平县接壤的榕江县三宝侗寨、大利侗寨等地，至今仍保留着祭萨的传统。
黄岗侗寨的祭萨仪式，隐秘而庄重，外人不能参与，甚至很多村里人都说不清楚具体流程。参与喊天节仪式的先生、寨老和主事，在当天凌晨择时前往萨坛祭萨，目的是告知萨岁，村寨当天要进行求雨活动，希望她能够从中庇护，让整个活动能够顺利进行。
祭萨活动结束后，喊天节的第二部分仪式才真正开始。
天亮后，在距离喊天节广场百米外的空地上，身着盛装的村民们陆续集结。那里过去曾是整个黄岗侗寨的大广场，如今已变成了村委会所在地。
一切准备就绪，先生吴广兴左手握着烧过符纸的水碗，右手拿着几株长叶芒草，待到芦笙吹响，他负责开道，将村民们带向喊天节广场。
村长吴显军说，前往喊天节广场的队形亦有讲究，吴广兴身后紧跟着的是寨老吴政国和三位主事，主事提着祭品——香烛、腌鱼、糯米、杯子茶水和酒和等。
再往后就是抬猪的壮汉、芦笙队、以及穿着节日盛装的男女歌队。
铺满鹅卵石的喊天节广场正中央，竖有约三米高的求雨台，和可拆卸的木楼梯。
入场之后，先生吴广兴、寨老吴政国以及三位主事，带领全村男女老少绕场一周。在祭祀台前，主事们插上香烛，点燃纸钱，先生吴广兴口中念念有词，几名壮汉干净利落地杀掉了祭祀用的大猪。
有了贡品，喊天仪式就正式开始了。
与往年不同，今年的喊天节，最后与吴政国登上求雨台的，并不是先生吴广兴，虽然后者与他合作多年，但今年吴广兴身体不适，不能登台求雨，取代他的是吴归良。
吴政国坐在求雨台上，念着他熟悉的祭词，吴归良则站在求雨台上，挥舞手中的长叶芒草，用侗语对着天空高声呼喊。吴政国念一句，吴归良喊一句，祭词大意是祈求雨神显灵，护佑村寨风调雨顺。
吴归良似乎还没有习惯这样的仪式，在求雨的过程中，他不时面露笑意，不时还因听不清吴政国的祭词而有所停顿。整个喊天过程，持续半个多小时。
喊天仪式结束后，参与祭祀的村民先后唱了三首侗族大歌。与其他地区侗族大歌不同，黄岗的侗族大歌主要以男性为主，多数时候女性只是和声。最后，村民与游客们手拉手，共同跳起来踩歌堂。
以往，与喊天节广场隔街相望的戏台和鼓楼，入夜后还会有歌声飘荡。
鼓楼
三百多户人家，建有五座鼓楼，即便在以鼓楼为标志的众多侗寨当中，黄岗的独特性依旧凸显。曾被冠以千户侗寨之名的肇兴，因为拥有五座鼓楼而申请吉尼斯世界纪录，黄岗侗寨与之相比，低调又与世无争。
侗族地区的鼓楼，大多以杉木凿榫衔接，排枋纵横交错，全本质结构，不用一钉一铆，由于结构严密坚固，可达数百年不偏不斜。根据五代马鉴撰写的《叙事始.鼓楼》记载村置一楼，楼置一鼓，以防盗贼。《唐书》对侗族村寨也有会聚侗鼓吹角的描述。
在旅游业野蛮生长的早些年，侗族鼓楼曾走入以高为美，以大为美，以多为美的怪圈。不少侗族聚居地新修鼓楼，为的是比层数、比高度和比数量。喧嚣之后，留下的只有尴尬。像被认定为鼓楼最初雏形的黎平述洞独柱鼓楼，以及曾被赋予诸多意义的从江增冲鼓楼，它们不可超越，也无法替代。
其实，无论是历史文献中记载的，还是实际保存下来的鼓楼，都可能不是最古老最原始的模样，它们都是相当成熟的建筑技艺的结晶。抛开外在形式不论，从符号隐喻上看，侗族鼓楼如今俨然是文化和民族的独有符号。
有数据统计显示，全国现存鼓楼六百三十余座，其中黎平县境内多达三百二十座，占全国总数一半以上，这是侗族最有特色的代表性建筑，能工巧匠们无需图纸，自行设计，造型丰富。在黄岗，村里百分之九十的人姓吴，他们分属于五个不同的房族，每个鼓楼对应相应的房族。
以鼓楼为中心，这是众多侗族村寨的布局，但黄岗的村寨规划者们，则用溪流做为划分各个房族的边界，辅以风雨桥、萨坛、戏台、禾仓等公共设施，这让族群的划分更为明晰。
随着时间的发展，鼓楼的细节和作用也在变化。雕塑、绘画、纹饰、楹联等原有的文化符号体系，也有了淘洗与交融，就像距离喊天节广场不远的鼓楼里，建造者和工匠们的头像，都被绘制在梁上，与山水、花卉、龙凤、飞鸟、云彩等图腾结合在一起。甚至，鼓楼原有的功能也被弱化——在鼓楼下面，关了一头水牛。
牛肉
牛，与侗族人的日常生活息息相关。乐器方面，就有以形状命名的牛腿琴。田间劳作，离不开耕牛。节日活动，更是少不了斗牛。但侗族人对牛肉的喜欢，似乎又是偏执的。
农历六月十五日，黄岗侗寨的村民们，早早就在村里零星的宽阔地上，瓜分着宰杀好的牛肉。据说喊天节当天，不少人家的菜单，都与牛肉有关，其他菜甚至上不了席。在村长吴显军家里饭桌上，这个说法得以印证。
生牛瘪，熟牛瘪，炒牛肉，烤牛肉，就连那钵豆汤，都煮得有牛肉，这也算是名副其实的全牛宴了。吴显军说，平时村里很少杀牛，只有在喊天节这样的节日里，为招待前来过节的客人，村民才会杀牛。这些最终被抬上餐桌的牛，有些是村民养的，有些则是从邻村买来。
与大多数人见过的场景不同。在黄岗侗寨，杀牛通常是几户或十几户人均分，他们奉行几近绝对公平的原则——牛肉均分，内脏均分，牛骨头均分，甚至连牛瘪汤都均分。在喊天节当天，黄岗村吃掉的牛肉斤数，有可能超过繁华都市郊区一个大型养殖场的出肉量。这个数据，在平时绝不可能诞生。
在重口味盛行的黔东南，整个村寨一天吃掉多少斤牛肉，似乎并不值得惊讶。对于外地游客来说，黑暗料理牛瘪，才是他们需要挑战的目标。升级版的生牛瘪，则让更多初到黔东南的游客，不敢下箸。
事实上，牛瘪的味道，并非想象中那么难以入口，更多人是停留在心理作用层面上。在那本由中国国家地理出版的《地道风物·黔东南》一书当中，对牛瘪的描述是《你的黑暗料理，我的私房美馔》，这足以说明它的江湖地位。
不可否认，牛瘪是一道让不少外地人望而生畏的菜肴，但吃瘪的习俗其实是从黔东南传统侗药中衍生而来的。在侗族地区，牛瘪也被称作百草汤。因为牛羊会选择无毒无害、营养丰富的植物吃，黔东南乡野又盛产药草，当地人相信这些药草，经过牛羊消化之后药性更强，有养胃护肠的作用。
喜欢吃牛瘪，还有更为学术的说法——在侗族人的饮食结构中，过去的主食糯米难以消化，加上当地夏季普遍潮湿温热，在冰箱和保鲜技术尚未到来的年代，饮食不洁或食物变质难以避免，当地人的消化系统因此也常有疾患，吃瘪养肠胃便成了传统的土方子。
这是侗族人生存智慧，也是多种因素之下，不得已的选择。好在如果你吃不惯牛瘪，餐桌上也还有炒牛肉和煮牛肉可供选择，只是辣永远无法绕开。
糯禾
黔东南，被称作是糯谷之乡，一家炊饮全寨香，一亩香糯十里香的场景，将当地人的生活，牢牢地栓在了糯禾之上。而在黔东南的侗族地区，人们至今仍保持着对糯禾的偏爱。
在侗族人的记忆里，糯禾是水田里深浅不一的脚印，是夹杂着泥土与稻花的清香，甚至是肥美的稻花鱼。
不仅如此，在侗族人的生活当中，生、丧、嫁、娶，这些重大事件中，也少不了糯禾的身影。作为典型的侗族村寨，黄岗人对糯米的偏爱也不例外，就像他们在祭萨和求雨的仪式当中，也都用上了糯米。
如果说鼓楼、大歌、风雨桥是侗寨三宝，那么黄岗三宝可能就是喊天节，侗族大歌和糯稻了。
黄岗侗寨是南部侗族地区香禾糯的主产地，这里不仅海拔高，古老的梯田土质肥沃，非常适宜糯稻的生长。和临近的从江村寨类似，黄岗人主食也是糯米。有传言说，黄岗得名，就是每年秋天收禾季节，挂满稻穗的禾晾，使得整个村寨远远望去就像座金黄色的山岗。
传言真伪无从佐证，但黄岗侗寨的确随处可见禾晾，你可以想象每到秋收时节，成片糯禾连成禾浪，在阳光下闪烁着令人陶醉的光晕的场景。在六月十五当天，吴显军家里的饭桌上也全都是糯米，他说：黄岗的糯禾，是祖先留下来的口粮，我们会延续这个传统。
手抓糯米，配上牛瘪，这是喊天节的标配美食，也是黄岗侗寨的烟火生活。在这里，你不用忍受高谈阔论和嘈杂喧闹，只需要安然享受。或许多年以后，面对满桌的山珍海味，你都会回想起，在黄岗侗寨的那个自自在在的下午。
传统的本地糯禾品种，都经过长期的选育，很难想象，侗族祖先以怎样的方式为糯禾择优。在千百年演变中，侗族人培育的糯禾分化出了红糯、黑糯、白糯、长须糯、旱地糯、香禾糯等繁多的种类。
无论糯禾的产量和面积如何改变，它在侗族人的心目中的地位，无可或缺。立新房，娶新人，在这些破立之间的重大事件里，侗族人始终保持着对习俗的尊重，这是民族自我认同感的延续，也是侗族族群之间，辨认彼此的方法。
正因为如此，糯禾在某些仪式上被赋予神性，充当了用以沟通天人的信物，比如在喊天节当中。在黄岗，糯米还可以做成甘甜的糯米酒，用以招待客人。而农历六月份，是禾苗生长的关键时节，这个时期雨水的多少，直接关系到收成，因此喊天节祈祷风调雨顺，就成为每年必不可少的仪式。
只是，这个仪式，是黄岗侗寨所独有的。
小贴士：
黄岗侗寨，位于贵州省黎平县双江乡南部，坐落在一片海拔七百多米的山间谷地当中，连片的山林环绕四周，村寨已有八百多年的历史，寨内有五座鼓楼和一座花桥，寨边禾仓林立、禾晾成排。黄岗是典型的侗族村落，此前被入选第一批中国传统村落名录。
文字吴再忠
图片张志红
视频张鑫张强
实习生吴奇洲
编辑侯川川/编审李枫
